Дешевий літаючий арсенал місцевого виробництва змінює економіку війни.
Єдина причина, чому Бабенко надав Bloomberg Businessweek доступ до об’єкта, який випускав понад 6000 вибухових дронів на місяць, полягала в тому, що його компанія збиралася переїхати на більшу площу, яка збільшить її потужність утричі. Загроза стати мішенню для російських крилатих ракет змушує більшість українських виробників безпілотників уникати публічності.
Бабенко – малоймовірна фігура для керівника великого оборонного підрядника. До війни він роз’їжджав Європою на мотоциклі, працюючи вуличним артистом у стилі стімпанк, носив протигаз і плащ-палатку, розмахуючи палаючими каністрами. Зараз йому 25, і він все ще зав’язує волосся вузлом, відколи він вперше це зробив, щоб не підпалити волосся, Бабенко очолює один з п’яти найбільших виробників безпілотників в Україні за обсягом виробництва.
Вирій виготовляє так звані дрони для перегляду від першої особи (first-person-view drones – FPV). Для цієї війни вони – те саме, що ракети “Скад” для першої війни в Іраку чи “Томагавки” для другої. Дрон FPV дуже схожий на ті, що можна знайти у відділі іграшок Walmart. Він має чотири пропелери і вмонтовану камеру, яка може бездротовим способом передавати відеозаписи польоту назад пілоту на землю. Пілот керує дроном за допомогою пульта, схожого на контролер для відеоігор. Спочатку дрони використовувалися в гоночних змаганнях, поки хтось не здогадався, що до них можна прикріпити бомбу за допомогою скотчу. Рухаючись зі швидкістю до 100 миль/год, один FPV-дрон може бути оснащений вибухівкою, достатньо потужною, щоб вивести з ладу броньовану машину. Три можуть підірвати танк.
FPV-безпілотники змінили економіку наземної війни. Повнорозмірний танк може коштувати російським військовим 9 мільйонів доларів. “Вирій” бере 400 доларів за безпілотник. Але відео, яке вони транслюють, зробило їх визначальною зброєю цієї війни. Українські солдати регулярно записують свої успішні удари, додають емблему своєї бригади в кутку відео, накладають на нього хеві-метал саундтрек і діляться ним зі світом у соціальних мережах. Месенджери Telegram і X переповнені цими зернистими роликами, що показують збільшене зображення з повітря далекої російської військової техніки або військ, які швидко заповнюють екран, перш ніж відео переходить до статичної зйомки після удару.

За останнє десятиліття безпілотні літальні апарати перетворилися з дорогих засобів, доступних лише найсучаснішим військовим у світі, на доступну і широко розповсюджену зброю. У 2020 році Азербайджан використав БПЛА турецького виробництва, щоб допомогти повернути територію, втрачену Вірменією після розпаду Радянського Союзу. Розроблені в Ірані дрони, подібні до тих, що були використані під час невдалої атаки на Ізраїль у квітні, виробляються щонайменше в десятці країн, включно з Росією. Недержавні актори, такі як повстанці Хуті в Ємені і група в Йорданії, яка вбила трьох американських солдатів цього року, також все частіше покладаються на дрони.
Через понад два роки після того, як президент Росії Володимир Путін віддав наказ про повномасштабне вторгнення в Україну, фронт часом нагадує окопи Першої світової війни. Росія має набагато більше солдатів і припасів, що дозволяє їй застосовувати підхід “м’ясорубки”, посилаючи хвилю за хвилею бойовиків, щоб викрити українські позиції. Це дорога стратегія – за оцінками Великої Британії, близько 500 000 росіян були вбиті або поранені – але вона виявилася ефективною, оскільки Україна залишилася в очікуванні іноземної допомоги на початку цього року.
Безпілотники стали ще більш необхідними в цей період, тому що вони є дешевим способом розвіяти туман війни, забезпечити постійне постачання пропаганди і, звичайно, підірвати щось. Військово-морські дрони значною мірою нейтралізували російський флот у Чорному морі і знову відкрили зерновий коридор, критично важливий для української економіки. Росія розгорнула автономні безпілотники дальнього радіусу дії для тероризування українських міст, а Україна використовувала їх для нанесення ударів по нафтопереробних заводах у глибині Росії. “Безпілотники практично врятували лінію фронту”, – написав у червні президент України Володимир Зеленський у Telegram.

У робочому кабінеті Бабенка барвисті стіни прикрашені трафаретними портретами та цитатами англійською мовою Теодора Рузвельта і американського генерала Джорджа Паттона, що є відсиланням до найбільшого покровителя України у цій війні. Надихаюче послання від колишнього міністра оборони Джеймса Меттіса говорить: “Якщо ви будете мене дратувати, я вб’ю вас усіх”. У кімнаті стоять стоси коробок з комп’ютерними чіпами та іншими деталями для безпілотників, деякі з яких були імпортовані через посередників з Китаю. Пекін, фактичний союзник Москви, рік тому заборонив експорт безпілотників в Україну, а потім наклав ембарго на багато деталей, які використовуються для їхньої збірки. Бабенко все ще знаходить способи отримати деякі компоненти з-за кордону, а інші тепер виробляються всередині країни.
Технічний персонал Вирія вручну прикручує та паяє двигуни, камери та материнські плати під безперервний гул вентиляторів та електричних викруток. У сусідній кімнаті працюють кілька 3D-принтерів, які друкують нові рами дронів для тестування. Коли дрон готовий, його піднімають нагору для швидкої перевірки польоту, яка включає в себе кілька петель. Потім його відкладають для пакування та доставки на фронт. За тиждень деякі з них вирушають на місію в один кінець, щоб знищити російську машину або взвод.
Бабенко використовує хворобливий розрахунок, щоб довести, чому безпілотники є найефективнішою зброєю у війні. “Для нас дуже важлива не ціна безпілотника, – каже він, – а скільки росіян на долар”.

Бабенко виріс у бідності в Києві, живучи з матір’ю та братом-близнюком у квартирі без гарячої води. Хлопці добре вчилися в школі і виграли кілька місцевих STEM-змагань, відомих як олімпіади. Але справжньою пристрастю Бабенка були виступи з вогнем. Він почав тренуватися у 16 років і нарешті заробив достатньо грошей, щоб вирватися з бідності. Його перше фаєр-шоу на головній вулиці Києва принесло йому близько 50 доларів за дві години. Незабаром у нього з’явився власний бізнес, він заробляв $1,500 на місяць, виступаючи з друзями по всій Європі та на Близькому Сході, поки навчався в університеті на соціологічному факультеті. Вершини своєї колишньої кар’єри він досяг на новорічній вечірці напередодні війни, коли виступав на українському гірськолижному курорті перед аудиторією, серед якої був і Зеленський.
Перехід від фаєр-перформансу до вогнепальної зброї стався майже одразу після російського вторгнення. Він почав робити коктейлі Молотова з групою друзів. Потім він прочитав про те, що українські військові взяли на озброєння ударні безпілотники і як російські танкісти виготовляли саморобні клітки для захисту від ударів. Свій перший дрон, Mavic китайського виробника SZ DJI Technology Co., Бабенко купив у хобіста, з яким познайомився в чаті Telegram. Чоловік продавав свою колекцію, бо пішов служити в армію і збирав гроші на приціл нічного бачення для своєї гвинтівки.
Свої експерименти зі зброєю Бабенко документував в Instagram. На одному з ранніх відео дрон несе гранату, обгорнуту обгорткою від цукерки – маскування, покликане обдурити цензорів Meta Platforms Inc. Після кількох невдалих випробувальних польотів він зняв на камеру Mavic перше успішне влучання ударного дрона. Безпілотник-бомбардувальник протримався два тижні до того, як був збитий, і, за словами Бабенка, вбив кількох російських солдатів. У перервах між рейдами Бабенко організував групу волонтерів, які скручували сигарети для відправки на передову. Він виявив, що може робити їх у шість разів дешевше, ніж ті, що продаються в магазинах, і вирішив, що може зробити щось подібне з безпілотниками.
Але спершу йому потрібно було придумати більш стійку конструкцію. Росія ставала все більш досвідченою у збиранні ранніх версій українських безпілотників, тому Бабенко почав вивчати гоночні моделі. Він запустив “Вирій” у червні 2022 року, назвавши стартап на честь міфічної землі у слов’янських народних казках, де мешкають душі померлих. Незабаром він опинився втягненим у складну мережу волонтерів, яка розрослася після вторгнення Росії 24 лютого 2022 року. До неї входять понад 100 виробників дронів, солдати, які в режимі реального часу надають зворотний зв’язок інженерам-розробникам дронів, і посередники, які постачають зброю солдатам як пожертвування, щоб уникнути урядової бюрократії.

Україна – найбідніша країна Європи з валовим внутрішнім продуктом на душу населення менше $6,000. Її війна з однією з найбільших армій на Землі перевірила здатність військових забезпечувати себе кулями, снарядами та іншими основними товарами. Хоча західні країни надали значні обсяги зброї та боєприпасів, їхня щедрість була непослідовною, частково через втомлені війною уряди в Європі та націоналістично налаштованих законодавців у США. Українські військові почали покладатися на місцевих волонтерів – часто за рахунок пожертвувань багатих людей зі США і Західної Європи – для забезпечення бронежилетами, супутниковими інтернет-терміналами та іншими предметами постачання. “Вирій”, як і деякі інші великі виробники безпілотників, ніколи не продавав жодного продукту безпосередньо армії, а натомість продає неурядовим організаціям, які знаходять військові підрозділи, що потребують обладнання.
Люба Шипович – одна з таких посередниць. Вона очолює Dignitas Ukraine Inc, одну з найбільших волонтерських організацій на війні. Маючи подвійне громадянство України та США, пані Шипович покинула успішну ІТ-аутсорсингову компанію, якою вона керувала в Нью-Джерсі до війни, і повернулася до Києва, щоб підтримати країну, де вона народилася. Вона зареєструвала свою благодійну організацію в США, зібрала мільйони доларів на хвилі міжнародного обурення і вирішила витратити частину з них на дрони. Спочатку її група мала намір використовувати їх для розвідувальних місій і доставки гуманітарних вантажів. На початку 2023 року Dignitas опублікувала в Instagram запит на озброєні FPV-безпілотники. Бабенко відповів пожертвою в розмірі 10 штук. “Тоді це здавалося дуже багато”, – каже він.

Березень, і на головній сцені модного робочого простору в центрі Києва найвідоміший з нині живих поетів України Сергій Жадан читає вірші, а за його спиною бас-гітарист грає на барабанах. На великих пласких екранах по кутах демонструються прямі трансляції з поля бою, а серед глядачів – місцеві культурні діячі, військові та кілька найбагатших громадян країни, які є головними спонсорами промислового комплексу з виробництва безпілотників, який допоміг побудувати Бабенко.
Спонсором заходу є Всеволод Кожем’яко, сільськогосподарський барон з Харкова. Після того, як Росія окупувала більшу частину його земель, він приєднався до боротьби, що зробило його найбагатшим українцем на фронті. Повернувшись з фронту, Кожем’яко збирав гроші на купівлю 1000 найсучасніших безпілотників FPV для піхоти, з якою він воював, – підрозділу, який став відомим як батальйон мільярдера. (Кожем’яко є мільярдером в українських гривнях, що означає, що його статки в доларах США обчислюються десятками мільйонів).
Хоча внески Заходу складають левову частку військової скарбнички України, багаті місцеві жителі мають найбільші фінансові інтереси. Це дає їм сильний стимул зробити свій внесок. “Це все щасливі люди, – каже Кожемяко. “Вони не роблять того, чого не хочуть”. Під час гала-вечора було зібрано 20 мільйонів гривень ($500 000). За словами Андрія Оністрата, який керує армійською програмою підготовки пілотів БПЛА, ці гроші підуть на заміну безпілотників, втрачених на полі бою, та на технічне вдосконалення. “Зараз вся наука працює над тим, щоб збільшити відстань, поліпшити зв’язок і зробити його більш важким”, – каже Оністрат, одягнений у стандартну військову оливково-зелену футболку, подібну до тієї, яку часто носить Зеленський. “Все змінюється так швидко”.

Виробники безпілотників в Україні все ще залежать від деяких деталей китайського виробництва, але вони змушені направляти свої замовлення через прихильні країни Європи, щоб обійти ембарго Пекіна. Камери, контролери польоту і двигуни – всі ці компоненти, що є товаром, – здебільшого надходять з Китаю. Росія використовує подібні лазівки для придбання чіпів американського і європейського виробництва для своєї військової машини. Минулого року вона купила їх на суму понад 1 мільярд доларів.
Україна будує власний ланцюжок постачання вуглепластикових рам і пропелерів, які легко знайти на внутрішньому ринку, навіть якщо вони коштують дорожче, ніж китайські аналоги. Також локально розробляються мікросхеми бездротового зв’язку, які використовують некомерційні частоти, що їх важче заглушити. Це дозволяє створювати безпілотники багаторазового використання, які несуть обладнання FPV вглиб ворожої території. За словами Семюеля Бендетта, радника Центру військово-морського аналізу, аналітичного центру у Вірджинії, радіус дії українського безпілотника становить 25 кілометрів (16 миль), що вдвічі більше, ніж у ранніх моделей, у поєднанні з новою антенною технологією.
Багато з цих досягнень були розроблені за допомогою досліджень “Дронарнії” – майстерні, яка експериментує зі способами обходу російських технологій. У вівторок вдень деякі члени команди препарують російські безпілотники, повернуті з бою, а інші монтують механізми для скидання бомб за допомогою батарейок від електронних сигарет. У сусідній кімнаті Максим Шеремет, 28-річний засновник “Дронарнії”, читає лекцію для групи з 10 пілотів і техніків безпілотників, які взяли перерву на фронті, щоб дізнатися про новітні російські технології глушіння і про те, як їх подолати. Загартовані війною ветерани слухають поради щодо найбезпечніших частот передачі та способів модифікації наземних станцій для збільшення дальності польоту безпілотника.
Раз на тиждень Шеремет виїжджає на порожню смугу тротуару за годину їзди від Києва, щоб протестувати свої творіння. Він сидить на задньому сидінні побитого фургона з двома екранами та пультом дистанційного керування, а на його ноутбуці запущена заставка із зображенням Ктулху Г.П. Лавкрафта, щупальцевої істоти, яка зводить з розуму кожного, хто на неї дивиться. Завдання Шеремета цього дня – випробувати кілька моделей автономних гоночних дронів “Вампіри”, які більші та повільніші за своїх FPV-братів, але здатні нести більший вантаж і, що дуже важливо, оснащені тепловізором для бачення вночі. Російські солдати знають “Вампіра” під іншим ім’ям: Баба Яга, міфічна відьма, яка живе в хатині і їсть дітей вночі.
Принаймні, тут дрони несуть пляшки з водою замість вибухівки. Машини без проблем долають березневий сніговий шквал. Кожному з них потрібні лічені хвилини, щоб пролетіти 3 кілометри, повернутися на асфальт і скинути свій вантаж. Шеремет задоволений розробками, але хотів би мати їх більше. “Україна виробляє менше безпілотників, ніж росіяни. Росіяни мають кордон з Китаєм, і вони просто купують готові безпілотники, – каже він. “Ми не програємо на технічному рівні, але ми програємо в кількості”.

Серед нового класу українських торговців зброєю поширеною тезою є те, що ніхто ніколи не думав, що вони будуть виробляти зброю. Франциско Серра-Мартінс раніше входив до правління некомерційної організації, яка займалася створенням безпілотників для доставки гуманітарної допомоги в місця стихійних лих в Африці. Тепер він очолює компанію під назвою Terminal Autonomy Inc. і створює дрони, які підривають російську інфраструктуру.
“Це незвично, коли хтось робить стрибок від неурядової організації до військового виробництва, – каже Серра-Мартінс, австралієць, який живе в Києві. “Але якщо у вас є пацієнт, в якого стріляють, ви повинні зупинити це в джерелі. Надання медичної допомоги, безумовно, є важливою метою, але ми повинні зупинити росіян від відправки ракет, бронетехніки та піхоти через кордон”.
Коробчасті дрони Terminal Autonomy виглядають як мініатюрні версії Spirit of St. Louis, літака, на якому Чарльз Ліндберг здійснив перший одиночний трансатлантичний переліт сто років тому. Дрон, що приводиться в рух заднім гвинтом, керується системою, подібною до крилатої ракети “Томагавк”, використовуючи візуальне позиціонування, що використовує супутникові дані для досягнення точності в межах кількох метрів від наміченої цілі.
Але на відміну від “Томагавків”, які коштують близько 2 мільйонів доларів за штуку, AQ 400 Scythe від Serra-Martins продається за ціною близько 30 000 доларів. Оскільки ці безпілотники працюють на звичайних мікросхемах, багато з яких можна знайти в посудомийній машині або холодильнику, їх можна зібрати за набагато меншу суму, ніж традиційну ракету. Крім того, українські виробники зазвичай не вимагають такої норми прибутку, на яку розраховує Raytheon Co.
Ця зброя була використана з руйнівним ефектом під час ударів по російських нафтопереробних заводах, що спричинило найбільшу хвилю атак на цю галузь з часів Другої світової війни. Це частина стратегії Києва, спрямованої на те, щоб підвищити ціну вторгнення, але наразі Україна, схоже, перейшла червону лінію. Країна не націлилася на російську інфраструктуру експорту сирої нафти, незважаючи на те, що вона відіграє ключову роль у наповненні кремлівської казни. Однією з причин є те, що українські союзники, багато з яких вже втомилися від економічних витрат, пов’язаних з конфліктом, чутливі до цінових шоків на нафту. Навіть Київ має фінансову зацікавленість в експорті російських енергоносіїв. Він продовжує дозволяти і отримувати прибутки від поставок російського природного газу на суму близько 7 мільярдів доларів на рік, що проходять через українську територію.
Виготовлення бомби, яка могла бути використана, щоб зупинити видобуток нафти на мільярди доларів, не обійшлося без особистих втрат. За його словами, Серра-Мартінс двічі змінював місце проживання за останній рік з міркувань безпеки.

Для Бабенка дні, коли він працював у вогні, – це вже неяскравий спогад. Після зміни на заводі Бабенко сідає вечеряти в “True Price”, мережі, яка встановлює ціну входу на основі попиту клієнтів (щось на кшталт цінового сплеску в ресторанах). За тайською смаженою креветкою, загорнутою в рисову локшину, Бабенко розповідає, що проводить так багато часу, пересуваючись через армійські блокпости, що офіцери впізнають його мотоцикл “Хонда” і автоматично пропускають його. “Я намагаюся щомісяця їздити на передову”, – каже він.
Наслідки війни позначилися як на його тілі, так і на душі. Він регулярно хворіє, страждає від нападів втоми і стає дещо нечутливим до жертв війни. Він говорить про кількість загиблих росіян так, ніби це один з фінансових звітів його компанії. “Мені 25 років, і я воюю за країну, в якій хочу прожити все своє життя, – каже він. “Тому зараз не має значення, скільки я повинен зробити, тому що я повинен це зробити”.
За матеріалами bloomberg.com


